《體壇周報》張斌專欄 先說一段往事。1982年，號稱飛行了10萬公里才完成了世界杯預選賽的新西蘭隊來到了西班牙，他們是那個時代最奇特的世界杯參與者，人們紛紛預測“全白隊”將以板球比賽的比分被對手戲耍。事實最終并非如此，新西蘭人贏得尊重。當年采訪西班牙世界杯賽的記者們回憶說，新西蘭隊最大的特點是異常珍惜在西班牙的每一分鐘，他們急切地希望被這個世界端詳一會兒。

任何一支參賽球隊更衣室的大門對外界都是緊閉的，哪怕是在28年前，西班牙警方也是高度戒備的。新西蘭人突發奇想，想討好世界杯官方影片的攝影隊，與之密謀要向攝影機開放他們的更衣室。為此，新西蘭隊將攝影師裝扮成自己的工作人員，攝影機藏在球隊行李之中躲過警方警惕的雙眼，進入了神秘的更衣室，新西蘭隊一時之間毫無秘密可言了。如今這樣的事情不可能再發生了，電視轉播機構會在賽前替你窺探一下球隊的私密空間，看看疊放整齊的球衣。

幾年前，在法國出差看了一部紀錄法國隊1998年奪得世界杯賽的全景式紀錄片，杜加里在森林里一邊奔跑，一邊氣喘噓噓地向著攝影機說話，那可是在世界杯賽征程之中啊。更加不可思議的是，決賽的半場休息，攝影機真實地紀錄了德尚和齊達內在更衣室里的耳語對話，隊長德尚躺在地上，兩腿放在椅子上，齊達內半跪身前，兩人像是在一起共同默念一段祈禱詞。完全是震撼的感覺，法國國家電視臺TF1居然有如此特權，最后決賽的關鍵時刻居然可以用鏡頭逼近法國軍團的領軍人物。

現如今，更衣室的大門緊閉幽深，一名憤怒的英格蘭球迷闖過重重關卡接近更衣室被認為是開賽以來最大的安保疏失。再嚴密的安保措施也鎖不住所有的秘密，難保球隊之中不會有別把深藏不露的“內奸”，至少法國隊隊長埃夫拉是這么稱呼這些潛伏在第一現場的內部人士。阿內爾卡的惡劣行為之所以被刊載到《隊報》的頭版，我想原因不過有二，《隊報》人脈深厚，線人爆料；還有一種可能，法國隊內部高層一定要利用這件事情化解眼前的危機，《隊報》何樂而不為呢？清理了阿內爾卡，法國隊內部不安定導致的矛盾進一步被深化了，這一次，法國人丟人到家了。

可怕的更衣室大門一旦被無情地打開，球隊都會難以承受真實的慘烈。英國媒體在傳播著小道消息，卡佩羅在與阿爾及利亞比賽的中場休息時曾經咆哮過，聲震四壁。英格蘭馬上出來辟謠，純屬造謠。眼看著軍心不穩，特里作為代表出來公關一下，表達了對卡帥的無限敬重，所有國腳必將站在其身后。這樣的話說給公眾，更是說給自己。至少那個詹姆斯別再喋喋不休了，竟然抱怨卡帥登上前往賽場的大巴車前五分鐘才正式通知他首發。

控制更衣室的一定是主帥，那是他與球員深度溝通肆意表演的私密場合，他們可以用暴怒來激發狀態遲滯的球員，弗格森當年飛起一腳將小貝踢出紅魔大門就是最為極端的例子。那里是禁區，不容窺伺。據說約翰內斯堡足球城體育場的休息室規模巨大，這屆世界冠軍將享受到有史以來最大的備戰空間。但是，再大的休息室也承載不了球隊所有的秘密，有了法國隊的前車之鑒，所有教練員只有一個選擇，緊閉大門！這里是禁區。