韓明睿
奧古斯丁在《懺悔錄》中如此表達其對“時間是什么”這一問題的困惑：“時間究竟是什么？沒有人問我，我倒清楚，有人問我，我想說明，便茫然不解了�！闭軐W家們自他問出這個問題以來爭訟不休，以至于時間哲學（PhilosophyofTime）成為了一個專門的研究領域。其實奧古斯丁的這番話用于貨幣也并無不妥。我們幾乎每天都要直接或間接地接觸到貨幣，或關于它的信息。然而當我們第一次開始思考“貨幣是什么”時，恐怕很難馬上想到一個毫無爭議的答案。
自邊際學派代表人物之一門格爾起，論及貨幣起源的經濟學家大多認為，貨幣，或至少“真正的”貨幣，是從古代盛行的以物易物的過程中自發浮現的最常用于交易的商品。這種設想大致如下展開：人類社會在生產力非常低下的歷史階段，各家各戶僅僅消費自己所產的糧食，使用自己制作的用具，各家的產出僅夠溫飽，差異不大。生產技術發展到一定程度時，社會成員們發現大家各有所長，有人更善于糧食種植，有人更擅長家禽飼養，有人更精通工具制造。各人便開始傾向于或專注于自己具有“比較優勢”的生產領域，通過兩兩交換來獲得其他產品。但人們的各種需求在多數情況下無法經由兩兩交換而滿足。對方恰好愿意并能夠提供自己所需的東西，同時自己也能滿足對方的需要，這種事情出現往往是巧合。但生活不能總是指望巧合。解決這個難題的最佳方式是——讀者作為現代社會的一份子當然知道怎么辦，這個常識幾乎已經內化為我們的本能——每個需要交易的經濟主體都持有一種他人愿意接受的東西。按照經濟學家的猜想，世界各地的人們根據所在的不同環境，各自采用了一種或幾種實物商品來充當這一角色。這些物品應該具有不易變質，容易分割，便于度量數量、質量等性質。只要有個別人先發現這樣一種物品很受歡迎，進而想出用它來間接交換的主意，他人便會紛紛模仿，使得這（幾）種物品脫穎而出，成為普遍的交換媒介，即我們現在所說的貨幣。歷史上最常見的這種物品是金銀銅等金屬。而近代大規模使用的紙幣背后也必須有相應的貴金屬支撐，否則便不是“真正的”貨幣。
身兼經濟學家與中央銀行家兩種身份的查爾斯·古德哈特（CharlesGoodhart）于1998年發表了一篇重要論文《貨幣的兩種概念》（Thetwoconceptsofmoney），將以上關于貨幣起源的設想稱為M形式理論，M代表金屬。這一基本理論所衍生出的一點是，應該先有貨幣，后有我們現在所熟悉的意義上的債務關系。如上所述，貨幣是在易貨貿易中出現的，這一過程不依賴于債務關系。反過來，說甲欠乙多少錢，就預設了貨幣的存在。
這種受到經濟學家歡迎的理論卻飽受更注重挖掘歷史材料的人類學家、錢幣收藏家和歷史學家的批評。他們認為，貨幣自古以來建立在國家權力上，其價值與金銀銅等載體本身沒有必然關系。古德哈特在論文中將此稱為C理論或C模型，術語叫做名目主義（Chartalism）。根據這一理論，貨幣無論是由私人性質的主體抑或政府機構發行，最終都靠政府信用支撐，其本身無論是作為物品或電子信號，都不會有什么“內在”價值，而只是國家權力所保障的社會信用的表征。按照經濟學家菲利克斯·馬�。‵elixMartin），試圖梳理和澄清貨幣概念的杰出著作《貨幣野史》（Money：TheUnauthorisedBiography，略帶幽默的英文書名直譯過來應該是 “貨幣：未經授權的傳記”）所說：“貨幣不是一種作為交易媒介的商品，而是由三種基本要素組成的一套社會型技術。第一條基本要素，是用來衡量貨幣價值的抽象價值單位。第二，是信用記錄體系，它可以在個人或機構從事與他人的貿易時，跟蹤記錄他們的信用余額或債務余額。第三，是原始債權人可以將債務人的義務轉移到第三方，來結清某些無關的債務�！币簿褪钦f，只要一種社會事物集合了通用經濟價值的概念、用來衡量和記錄價值的記賬制度和去中心化轉移這三個條件，就稱得上貨幣。既然這三個條件都需要超越小團體而覆蓋全社會的運作，涉及產權保護與合約執行，就幾乎不可能避免國家的參與。至于這種債務的載體是貴金屬還是紙張抑或電子信息，反倒不那么重要。
歷史證據壓倒性地支持C理論。世界各地現有的考古證據表明，貨幣最初臨近出現前沒有什么易貨貿易，出現時也不是用于交易，而是貢獻于宗教和政治儀式，或是用作致人傷亡的賠償，又或是成為方便記錄貴族之間人情債的禮品，還有就是作為戰利品收集鑄造后發給將士充當軍餉。這些場合顯然到處可見國家的有形之手。人類學家大衛·格雷伯（DavidGraeber）的《債：第一個5000年》（Debt:TheFirst5,000Years）對這些歷史現象做了歸納記錄。以第二種情況為例。一般無政府社會中對個體暴力的回應只能是自力救濟，即血親復仇。但這樣雙方家族很容易陷入輪番互相報復的惡性循環。要打破這一循環，恢復社會秩序，最有效的辦法是有權威的第三方，即國家或貴族團體等國家的雛形，讓其中一方（或雙方）給出物質賠償。這就可以在尚未出現分工交易的社會發明“價格”。如果殺死對方一個人的損失能以兩頭牛的代價還清，那么此后以�；騽e的什么來給物品交易定價就不需要太多想象力了。這也意味著，與M理論的推斷恰好相反，債務的概念要先于貨幣出現。順便說一句，這樣的話我們或許會對“血債要由血來還”這個說法有新的理解和感受。另外，易貨貿易往往出現在政權倒臺后社會陷入無政府狀態，法定貨幣失去信用時。M理論第一難以處理已經習慣使用貨幣的社會“倒退”到以物易物的歷史現象，第二個問題是這些分工化社會為何不能較快地演化出新的貨幣來。
貨幣理論若要站得住腳就必須能夠解釋，用作交易媒介的貨幣的制造成本為何一般明顯低于幣值。紙幣時代即是如此，現在的電子貨幣時代就更是這樣了。這對C理論來說不是難事。因為貨幣的背后是國家對暴力的壟斷。對國家來說，它一方面直接或間接地迫使人們主要使用這些實際發行成本極低的法定貨幣進行交易，以征收鑄幣稅；另一方面，它承諾處理交易中可能產生的糾紛，提供“保護產權”這一服務。而對經濟主體來說，一方面使用商業銀行體系中的法定貨幣，交易會更安全；另一方面的動機是網絡效應，在自己之外的大多數人都使用法定貨幣的情況下，一個普通人最優的選擇就是隨大流，這樣掙得的貨幣容易出手，換回自己真正所需的商品。這么一來，我們讀到古德哈特在論文中對歷史所作的如下總結就不會感到意外了：歷史上出現過的絕大多數的鑄幣廠都是國家運營；少量私人所有的鑄幣廠，大多也有國家插手，由其規定鑄幣純度并抽取稅費。
而M理論首先在金本位時代必須將貨幣分層，判定黃金白銀才是“真正的”貨幣，紙幣、銀行存款只是黃金的代表或衍生品，出于方便而被使用。但在純正的金本位時期，即一戰前西歐的幾十年，黃金作為準備金往往不超過銀行發行在外的貨幣總量的2%。換句話說，如果要把交易中使用的紙幣和電子貨幣都看作是黃金等“真正的”貨幣的代表物，那么我們不得不認為，前者中的絕大多數是偽幣。其中哪些是，哪些不是？這個問題真的有意義嗎？
歷史上有些M理論的信奉者覺得這個問題不但有意義，而且很重要。他們認為貨幣的價值就“應該”等于所含的貴金屬的“價值”，否則便是欺詐�！敦泿乓笆贰访枋隽诉@一貨幣思想的代表人物洛克發揮自己的政治影響力將其付諸實施，要求硬幣都必須“足重”的后果：“整個工作從流通環節中回收了大多數現存的硬幣，重鑄后返回流通環節的硬幣數量則減少了。而且由于新的、足重的硬幣在國外作為銀塊的價格依然高于其在英格蘭作為硬幣的價格，很多新硬幣立刻被出口了。市場上的硬幣立刻出現了極度短缺。通貨緊縮出現了：商品價格下跌，商業信心受挫，貿易活動萎縮�！�
此后人們很少再犯這個錯誤。商業社會中使用的貨幣在二十世紀甚至從金本位逐步過渡到了純粹的信用貨幣。尼克松于1971年8月15日宣布美元與黃金脫鉤，切斷了金匯兌本位制下世界主要貨幣與黃金的最后一點聯系。這一天世界并沒有因為主要貨幣不再“代表”背后的黃金而立刻崩潰。事實上，人們繼續使用這些貨幣進行支付和儲蓄投資。M理論對此能說些什么？莫非現在我們使用的貨幣100%是偽幣了嗎？相反，對于C理論來說，二十世紀的這一進程只是使貨幣更清晰地顯露出了它的本質而已。十九世紀下半葉西歐的“純粹”金本位是貨幣歷史中一段同樣未完全擺脫國家的影子，但由于當時地緣政治和技術條件的機緣而讓銀行及少量大客戶以黃金作為儲備用于相互結算的商業慣例放大了影響的特殊時期，不能僅僅由此得出太多普遍性的結論。
統一的法定貨幣在主權國家興起，其中有國家強制要求私人交易使用這個因素，不過還有一個重要的原因是，一般只有法定貨幣可以用于納稅。哪怕我們忽略納稅的政治意義，也要意識到政府幾乎總是各國中最大的經濟主體，其開支占GDP的比例少則一兩成，多則五六成，并且往往靠赤字為此融資。沒有多少供應商和債券投資者在結算幣種問題上會執意不愿配合這個重量級客戶。另外統治者個人也許不是最講信用的借款人，但政府的債務問題畢竟還有可能靠將來強制征更多稅來解決，并不必然比其他借款人更沒希望，而人們恰恰經常還需要政府為其追償其他違約者的債務。政府作為法律糾紛主要仲裁者將法定貨幣單位用于確定判決中的賠償金額，也有助于鞏固法定貨幣的地位。除非法定貨幣的通脹率和匯率波動實在離譜，否則法定貨幣的潛在競爭者就算在沒有被強令禁止的情況下也會被邊緣化。最后，當M理論的支持者絕望地舉出諸如監獄中囚犯們私下以香煙作為交易媒介換取其他物品等自發形成的“貨幣”的例子時，C理論學者大概只會輕松地回答說，這差不多相當于指控有人犯了使用化學武器的罪行，而實際上涉事的只是幾盒老鼠藥。
（《貨幣野史》、《債：第一個5000年》由中信出版社出版）
