在日本文學史上，樋口一葉身處的時期近乎可以看作是一次“文學大爆炸”， 諸如夏目漱石、森鷗外、島崎藤村、德富蘆花這樣的名家在此交相輝映，開創了日本文學走向世界的序幕。日本只有兩位作家的頭像上過日元，其一是“國民大作家”夏目漱石，另一位就是樋口一葉。巧合的是這兩位作家都在人生的后期開始文學創作，且時間極為短暫，但樋口一葉憑借著自己短短二十四年的人生經歷、在不到五年的時間內創作出很多膾炙人口的作品。

　　譯林今年出版的這套“林文月譯日本古典”是近兩年來少見的綜合裝幀、紙張、內容相對較好、較有誠意的一套叢書。《十三夜》是其中一本。

　　樋口一葉的小說質樸恬淡，鋪成不徐不疾，情節設置上沒有多少奇峰突起，情感表現上通常也是采用相對隱忍和克制的筆調。只有用心揣度作家對人物形象、動作、語言、心理等方面細節的刻畫，才能體味到她的文字在很多地方并不像表面上看到的那么簡單。在一葉的很多文章中，我都真切地感受到了她在字里行間所流露出的哀傷感，有時候這種哀傷感甚至深邃得近乎陰暗，類似連城三紀彥在《一朵桔梗花》中營造出的那種氛圍。

　　大約是作家的身世造就了這種風格。樋口一葉出身貧寒，為了生計早已飽嘗人間艱辛。面對無奈的生活處境，即便是再堅強的人也難免會多生感慨。一葉為改變自己的生活作出了努力，但積極的寫作仍舊宛如杯水車薪。樋口一葉可能并不絕望，也不抱怨，但在創作小說的字里行間卻也流露出了綿里藏針般地對于社會現狀的控訴和批判，不直接卻深刻，體現出一種真正的內心訴求。

　　一葉擅長寫情，也擅長描繪底層社會的千姿百態，對于私情、婚姻的拿捏也是非常精到的。試想一個剛過豆蔻年華不久就開始寫作的女性、一個飽受生活摧殘一直為生存努力的女性，是如何把那么多和她自己生活完全沒有聯系的東西表現得如此圓熟、貼切的？我想這絕對是一種超乎常人的觀察力和思考能力。一葉不是天才，她只是做了生活的有心人。

　　如果樋口一葉只是一個描寫世情的通俗文學作家，那她絕對不可能在日本文學史上達到如此高的地位。樋口一葉的小說，最精妙的地方在于她設置的開放性結尾，很多小說她都沒有給出明確答案，我們只能通過小說中次要人物的一些表述以及故事進行中的一些鋪墊去猜測故事結局最后的走向。一葉對于開放性結尾的應用，比之西方最善使用這種手法的作家卡佛來說，毫不遜色。

　　小說中，一葉經常使用大量的典故、和歌、古詩詞，很多地方的表述都采用典故的形式來代替