尋找表達(dá)關(guān)鍵詞——從***浮雕作品《酒吧》說起

　　從《不變的風(fēng)景》系列大銅章認(rèn)識***，后來又看到其分別創(chuàng)作于2008年和2011年的兩個《酒吧》，深為其所動。不得不說***是一位具有當(dāng)代先鋒氣質(zhì)的藝術(shù)家，《不變的風(fēng)景》系列中，***無疑是站到了某個高度，帶著焦慮和彷徨觀察著人類，苦思著未來，以苦行僧的姿勢擔(dān)負(fù)起救贖的重?fù)?dān)，是孤膽英雄，是鐵屋子里醒著的那個人，也是做著烏托邦夢的這個人。可以說，***的作品是理性的復(fù)活，是歷史的見證，更是人性的道場。他擅用夸張、敏感細(xì)節(jié)，不懼袒露，讓欲望跳舞，在放縱之后又能極好地捕捉瞬間的靜默，從而把對照強(qiáng)烈地?cái)[在你面前，這是專屬于他的表達(dá)，更像是他的一場搏殺：殺死圓滑，還靈魂以自由。
　　一2008《酒吧》：迷失
　　08年創(chuàng)作的《酒吧》，在消極的視像之下尖銳地表現(xiàn)出當(dāng)代生活所經(jīng)驗(yàn)著的身體與精神的極端變異。可以說08年的《酒吧》是懷著憐憫與憤怒完成的，作者經(jīng)歷的不僅僅是一次批判，還是一次嚴(yán)肅冷靜的思考。這種思考被置于一個特定的環(huán)境之中便呈現(xiàn)出巨大的張力，也完成了表達(dá)所需要的折射強(qiáng)度。如果說《不變的風(fēng)景》是創(chuàng)作者從宏觀的、歷史的角度去探討人類的生存現(xiàn)狀，那么，《酒吧》便是從微觀的、現(xiàn)時的角度來展現(xiàn)某個人類生存的片段。08年的《酒吧》畫面中心是一個赤裸的女性形象，省略五官，夸張表現(xiàn)女性的胸部與臀部，四肢與頭部呈現(xiàn)出羸弱變形，一頭女性的長卷發(fā)波及半個畫面。女性手中端著一杯酒，酒杯下方是一個醉倒在桌子上的男性形象，同樣的省略五官，頭部與四肢也同樣的細(xì)弱無力。男性手中的酒瓶已經(jīng)傾倒，酒正順著桌沿灑到女性的大腿上，下方一雙高跟鞋赫然立在那兒，女性的變形的雙腳肆無忌憚的赤裸在地上。順著女性手中氤氳的香煙，我們看到背景中是無數(shù)的酒瓶，無數(shù)若隱若現(xiàn)的狂亂的人們。整個畫面中，我們看不到表情，看到的只是人與人之間的隔絕和虛偽的歡樂。

　　被省略的五官
　　這種省略在與11年的《酒吧》形成對比之后，更加深了這種省略的消極意味，它省略的不是喜怒哀樂，而是人作為人的思考能力。因此，這種省略是一種人類的倒退，它來源于現(xiàn)代社會文明之下人與人之間的冷漠與敵視。人與人之間的隔絕造成人們的失語以及諸多的誤解。在只剩下軀體的人類身上，就只剩下迷失，瘋狂的迷失。因此，08年的《酒吧》并不是對真正酒吧文化的褻瀆，而是有著創(chuàng)作者自身的使命的。沒有表情的人類在酒吧里本身可能就是一種約定俗成的符號，夸張的女性形體本身也是酒吧文化中的一部分，但是在浮雕藝術(shù)獨(dú)特的沉默氣質(zhì)里，我們總是不由自主地被帶入一種不安的氣場里，在被定格的瞬間動態(tài)里，我們思考著前因后果，捕捉著刻刀的每一處細(xì)微脈搏，仿佛能聽到它的每一次吶喊，每一次絕望，每一次悲傷。就像女子那一頭瘋狂奔涌的長發(fā)，它可以是女子唯一的遮羞布，也可以是汪洋的烈酒，更像是創(chuàng)作者煩悶的心緒，或者說是一張張開的巨網(wǎng)，奪去了女子燦爛表情的光澤，蒙蔽了男子的心，醉倒在汪洋的烈酒里，似乎還能做起孩童時候五彩繽紛的夢。
　　從某種意義上說，08年的《酒吧》也在講述一個童話，是喪失的童話；也是一則寓言，是自救的寓言。
　　性征化的女性形象
　　大凡稍微關(guān)注過中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化的人都會發(fā)現(xiàn)，女性仍然被當(dāng)作性符號而存在，某些男性作家筆下的女性形象總是被貼上放浪淫蕩的標(biāo)簽，包括現(xiàn)下媒體的聲嘶力竭的喧囂，都使女性身不由己地被置于“被觀看”、“被使用”、“被話語”的境地。因此，女性被置于櫥窗里展覽的歷史從未過去，被脫光的娜娜還是孤立在那全是瞪大眼睛卻還要指責(zé)審判娜娜的虛偽的男性法庭中。08年的《酒吧》中，赫然的女性特征，在直白酒吧的情色成分之外，不得不去思考這情色之外的東西。在酒吧這個特定的環(huán)境中，身體與酒成為人與人之間交流的唯一途徑，這是當(dāng)下中國酒吧文化的一個縮影。但如果這個環(huán)境被置換，那么這個縮影便成為一種典型，它折射的是一整個的當(dāng)下的精神境遇：迷失，而后失語。
　　***08年的《酒吧》在省略五官、夸張女性性征以及弱化扭曲人體四肢的設(shè)計(jì)立意中，還原了酒吧的面目，同時也借助這些表現(xiàn)元素把一系列尖銳的問題拋了出來。他的直面與困擾都在那杯高高端起的酒杯里了。

　　二11年《酒吧》：救贖
　　時隔三年，再次推出的《酒吧》拋掉了08年《酒吧》里的冷漠、隔絕姿態(tài)，重新尋找人類話語和思考的能力，舍去創(chuàng)作中因欲望化表達(dá)需要而形成的夸張、變形、扭曲，以一種細(xì)膩而真實(shí)的表達(dá)為我們呈現(xiàn)了另一種“酒吧”。11年《酒吧》的畫面中心是兩個相擁的有著豐富表情的女性，其中處于正面視角的女性以一身男性裝扮呈現(xiàn)，從她們相擁的姿態(tài)和充滿憂愁哀怨的面容，我們仿佛能嗅到一種頹喪以及女同之間的某種相憐相惜。那些傾倒的酒杯和在這對相依相攜的女性形象背后狂亂的人們都顯得遙遠(yuǎn)而不真實(shí)。這個作品肯定是哪里抓住了我們的心，否則怎么就聽不到一絲絲的喧鬧嘈雜呢，盡管他們瘋狂著、舞動著、尖叫著，我們什么也聽不到，我們在2011年的《酒吧》里沉默，懷著隱隱作痛的心，像是在憑吊，又像是在追憶。我們沉默，心卻吶喊了起來。

　　微闔的眼睛
　　11年的《酒吧》最打動人心的無過于那微闔的眼睛了，那是充滿憂傷的眼睛，又像是肆意裂開痛哭的嘴巴，有無數(shù)的愁怨要傾訴，有巨大的無助感和無力感需要尋找依托。微闔的眼睛是對08年《酒吧》的最大反叛和最有力的救贖。在微闔的眼睛里，所有人類的脆弱無助都一覽無余，也正是這種一覽無余把所有的喧囂都甩進(jìn)了時間的塵埃里，也正是這種一覽無余才顯示了人性和人類情感的巨大感染力。這微闔的眼睛沒有絲毫的醉意，沒有沾染任何酒吧的曖昧色彩，那是相視的眼睛，無聲，卻彼此明了。在這里，我們重新看到了人們之間的交流，人們不再失語，盡管這只是兩個女性之間的。在此，我無法揣測創(chuàng)作者是否在另一種層面表達(dá)著人類的某種斷裂，比如性別戰(zhàn)爭從未停止，這里相互慰藉的女性是否是對男性世界的一種拒絕，是否只有在這樣的單一性別的世界里女性才可能真正地穿上衣服，才可能成為真正意義上作為“人“而存在的女人；或者僅僅是截取了酒吧里女同的一個片段，男性化著裝的女子是作為又一種變異扭曲的形象存在于現(xiàn)代文明快節(jié)奏緊張局促的環(huán)境之中。但無論采取何種解讀，都必須關(guān)照到人物那微闔的眼睛下涌動的人類思緒，都必須建立在人們已經(jīng)獲得話語與思考的能力基礎(chǔ)之上，這或許便是創(chuàng)作者所希望的，也是尋找真正酒吧文化的一種途徑。
　　相擁的身體
　　11年的《酒吧》因兩個女性相擁的姿態(tài)而隱隱傳達(dá)出某種溫情的東西，她們的相擁自成一個世界，她們的表情自成一種精神園地。對照于08年的《酒吧》，這種相擁顯得那么彌足珍貴，那么古樸無華而又真實(shí)坦蕩，因此更顯出08年《酒吧》的浮躁、虛華、迷亂。相擁的身體是創(chuàng)作者對08年《酒吧》的一種反面解讀，也是解脫精神苦役的一個切入口。這個切入口或許存在著爭議，但至少是人類話語的開始，是消除隔絕、冷漠、虛偽的開始。因此，它是積極的，正如創(chuàng)作者在給予人物那微闔的充滿憂愁哀怨的眼睛的同時，也給予了憐憫，這為救贖打開了一扇小小的窗戶。

　　應(yīng)該說，《酒吧》從2008到2011的變化，隱含的是創(chuàng)作者本身的思想立場的變化，從浮華到沉寂，看似消極的表達(dá)卻暗藏著諸多的矛盾掙扎。正如表現(xiàn)喜劇是比較輕松的，而表現(xiàn)悲劇卻先需要有勇氣與膽量去撕毀美的一樣，與表現(xiàn)欲望膨脹的迷失相較，尋找救贖之路需要有更多的勇氣之外，還需要敏銳的智慧與一顆悲憫的心。在***《不變的風(fēng)景》系列作品中我們看到了群體的失落、群體的瘋狂以及群體的分裂隔絕，我們也看到了烏托邦式的世外桃源，創(chuàng)作者在揭歷史傷疤的時候是懷著憤怒與批判的，有一種暢快淋漓在里面，而在重新縫補(bǔ)傷疤的時候，內(nèi)心卻是沉重而滄桑的，這種沉重與滄桑便潛伏在那美好的幻象之下。2011年的《酒吧》以一種極端的表現(xiàn)角度來試圖尋找可能的救贖之道，在消極的外衣之下赤裸著的是創(chuàng)作者一顆艱苦跋涉的心。
　　在浮雕藝術(shù)里，創(chuàng)作者尋找著最大程度的表達(dá)的可能性，他可以借助場景、借助情節(jié)、借助光和影；而我們卻在它的影像里尋找著有關(guān)于我們自身的歷史、生存現(xiàn)狀以及不可預(yù)知的未來，我們沒有什么能借助的，我們能依靠的便是我們自己話語與思想的能力。我們，所有的我們都在這瞬息萬變的世界里尋找著屬于自己的表達(dá)，這是存在的證明，更是尋求認(rèn)同的方式。