鄭曉蔚是個80后，在這個決賽之夜，他說他有點傷感，以前每到決賽日，總是盼著下一屆世界杯快點來，就像上小學的時候，寒假結束時盼暑假，暑假過完了盼過年，現在對下一次不那么熱切了。

我這樣一個70后，跟鄭曉蔚的區別是，我不是不熱切，而是有真實的恐懼。曾經呼朋喚友地看球，看完之后馬路邊狂歌，排成一字往河里放水。今年的世界杯，每場比賽之前，我掩上臥室門，熄滅客廳的燈，把聲音開到最小，小熒屏一明一暗，映著一個老男人癡肥的身體。

進球的時候，老男人叫一個“好”字，低沉得像咬著被單。比賽大多無聊，黑暗中老男人的眼睛閃著鼠類一般的光，在女兒的零食箱里翻來揀去，偷偷嚼些薯片和小浣熊干脆面，發出些嘁嘁喳喳的聲音。

平均每天睡四五個小時，這是一個幸福老男人的世界杯生活。定表看球、定表送女兒上學、定表上班再定表看球，他在等待決賽的時候，其實早盼著一屆世界杯結束。普拉蒂尼吃著晚飯突然休克，老男人最怕的是看球時猝死。在飯桌上還是五洲震蕩風雷激，私下里向好友嘆息一句，這兒高了那兒壞了再也不敢喝了。

下一屆世界杯是在巴西，那是桑巴天堂，俊俏娘們比任何一屆穿得都少，但我實在想不到那么遠。老男人的標志之一，是對于未來不那么幻想，而對于過去越來越留戀。

這一屆世界杯，在很多人看來，成為最爛的一屆已經責無旁貸了，但再過二十年看，又成多少新老男人淚眼蒙眬的夢想之地，他們看德國打阿根廷時和女友訂了終身，等等。

1994年夏天，我高中二年級，沒日沒夜地泡在球場，踢了市里的足球聯賽，有人被踢爆了眼球，我暗戀著一個女生。

1998年夏天，我大學三年級，在北廣一個建筑工地打工，每天18塊錢，工棚超過五十攝氏度，下班之后在球場和學生們踢球。

2002年夏天，女兒出生，7月11日，按今年就是決賽日。我所在的一個軟件公司破產，我下崗在家，伺候月子。

2006年，五一那天，父親被查出了病，請假三個月，在醫院。沒寫一篇世界杯。

2010年，五一期間，父親去世。我對同事說，這一次我可以寫了。說完之后，踢球時右臂橈骨骨折。德羅巴是跖骨骨折。他手術后兩周上場，我手術之后一個月，敲出了四十篇世界杯專欄。

這是一個老男人的世界杯紀元。

(新京報)