方舟有票

□蔣方舟(作家 清華學生)

“還債”的說法，在今年的世界杯被很多人提起。有人還提供了數據———“韓國出局是還了2002年的債，意大利出局是還了法國的債，英格蘭出局是還了1966年對德國的債……接下來德國要還阿根廷2006年點球勝出的債，巴西要還荷蘭1994年和1998年的債，西班牙要還葡萄牙1934年世預賽9比0的債……”

不會有人真的相信足球的一切不公都是用還債來清償的。這只是球迷們在走投無路，難以自圓其說的情況下，不得不求助于神秘主義，尋找虛假的心理平衡。而實際上，這種心理是默認了足球的不公。

我看的兩場比賽，裁判連續出現了重大誤判，我等了半日都沒有等到修改結果、沉冤得雪。直到那時，我才承認我確實對貴足球運動完全不懂：

我不愿意去相信這是裁判的陰謀，也不愿接受“一切球都是假球”的結論。我只能從最善意的角度揣測。我想，足球的發明者是強決定論者的擁躉。相信注定，相信冥冥之中“有日月朝暮懸，有鬼神掌著生死權”，因此默許著各種懸案、冤案。

可是，明明有很簡單的公平的方式，可以讓失敗者不悲催，讓成功者更純粹。

這種堅決不改正錯誤的足球規則，竟然還有許多擁躉。而他們的說辭，我一個都聽不懂。其中，我聽過最假模式的答案是：“這就是足球的真諦啊！”還有更堵人的答案：“這就是足球的魅力啊！”

這種說法，對于我們這種剛開始看球的人，是世界觀的摧毀。它試圖通過這生動的足球課程教給我們：不倒流是時間的原則，不公正是社會的本色，受冤屈是生活的常態。

可是，如果我們真的有必要去學習這門殘酷的課程，直接去搞辦公室政治就行了，為什么還要下了班忙忙叨叨地回家看球場陰謀？我們打開電視，準備逃離一下現實生活，卻被千山萬水之外的外國裁判委委屈屈地穿了小鞋。

過站不停，開往未來的列車已經出站了，死者死在過去的時間里。我看到英格蘭隊沉默離場，心里還是很難過，想到了米沃什兩句非常悲傷的詩，道盡了所有百口莫辯的委屈———“讓草遮蓋住我們的腳印……讓死者向死者解釋發生了什么。”