幾十年前，很多小男生頂禮膜拜球星海報。當時消費男色的主力是男性。

如今，一個女人可以很大方地宣布：我不懂足球，我就是來看帥哥的。但是，不可否認的是很多新新男生的身上，勇氣、責任、甚至是可愛的混蛋性格都已失去。

當中國的雜志呼吁《拯救男孩》的時候，我們應該明白世界杯很難再出現瘋子老馬、長發巴蒂以及沒心沒肺的加斯科因。但這不是世界杯的錯，而是一個奉從主義時代固有的偏頭痛。

80后有色相無性格

“沒有性格的男人僅有色相是誘惑不了女球迷的。”一位女球迷在博客里寫道。

馬拉多納的上帝之手、加斯科因的眼淚、巴喬的落寞、貝克漢姆的紅牌……甚至是2006年，我們還能見到齊達內，最后他頭撞馬特拉齊，構成了一種悲劇的審美。

到了南非世界杯上，個性和張揚已經消失。一個個球員有著更修身的球服，更多的特寫鏡頭，可是你很難留下一個深刻的印象。這些80后，雖然十分努力，暫時卻很少展現出媲美前輩的能力來。

男色之美 熟男拯救80后

“老馬，貝克漢姆坐在場邊，壓倒一切！”這是一個女生的簽名。球場上少了貝克漢姆、勞爾、托蒂，就好像八卦聚會沒有話題、長篇肥皂劇沒有了潑辣第三者。這是另一位女生的評價。

本屆世界杯，80后帥哥卡卡、梅西[博客]、圣克魯斯、C羅都還沒有表現出任何讓人驚艷的瞬間。不過60后的馬拉多納站在場邊，堪比教父。70后的小貝坐在教練席，轉播鏡頭時時不忘給予小貝若干特寫。38歲的卡納瓦羅知道在場邊寬慰哭泣的隊友，然后獨自走到球員走廊后，才開始抽泣。

好在這些熟男拯救了世界杯，拯救了有些不知所措的80后。

妖氣、柔弱都成為記憶

規則改變了男色。現代足球，對于體能要求過高。

以往的世界杯，中場球員是很有“妖氣”的一個種類。陰謀家、大師。所以會有一頭朋克長發的巴爾德拉瑪，會有火爆脾氣的斯托伊科夫，會有陰謀家哈吉，會有風之子卡尼吉亞，冰王子博格坎普。但是在現代足球寸土必爭的情況下，無論是梅西、卡卡、C羅、托雷斯，拿到球后的第一個選擇就是帶球加速，進行突破。

時代也在改變男色。本屆世界杯上，我們看不到帶著笑意踢球的表情。

對于大部分女生來說，你可以回憶巴喬的柔弱，可是在生活中，當宅男越來越多的時候，我們只能順應這個時代——然后從中發現出更多的美。

當馬拉多納這樣精彩的混球越來越少的時候，梅西不也還算湊合嗎？