萬維生先生是中國著名的郵票設計家，現在市場上價值達百萬港元的《全國山河一片紅》郵票當年就是出自他手。趁他回泉州老家的機會，筆者特意造訪了他，了解了他許多軼聞趣事后，專門就《全國山河一片紅》的創作請他詳談。

    萬先生坦誠地說，這枚郵票是特定歷史的產物。當時，為了慶祝全國二十九個省、自治區、直轄市成立「革命委員會」而設計了這枚郵票。初定方案為橫票，尺寸是六十乘四十毫米，面值計劃出八分和二十二分兩種。

    因為當時設計稿送審程序很復雜，所以采用先制版打樣再送審的辦法。送審稿經中央領導審閱後，認為橫票過於復雜，建議簡化畫面，縮小尺寸。萬先生依據建議，又改畫樣稿，於是便有了三十乘四十毫米的緊縮版。所以有了「大一片紅」和「小一片紅」兩種打印版本。　萬維生回憶說，當時「大一片紅」圖案里勾畫了一幅紅海洋示意圖，是一幅畫卷而非地圖，也不是人們現在見到的票樣，當時的圖案是毛澤東和林彪向熱烈歡呼「全國山河一片紅」的革命群眾揮手致意，背景是紅旗旗海和懸掛在氣球下的標語口號，圖案下方書寫的是「無產階級文化大革命全面勝利萬歲」的字樣。這是設計的第一稿。

    后來，又對這一稿進行了修改，將毛澤東、林彪的圖像改為工農兵，其他部分基本沒變。修改后，又打出樣稿，于一九六八年十月八日以郵電部軍管會的名義向當時的副總理李富春做了匯報。李當天批示：請郵電部軍管會送中央文革審查。可是，這份報告并未送到「中央文革」，而是輾轉到了周恩來總理手中，周總理對此郵票做了批示，要求進一步修改，於是便有了「一片紅」第二稿，俗稱「小一片紅」。

    后經郵電部審查批準，決定於一九六八年十一月二十五日發行，但有些地區卻提前幾天發售了。北京中國地圖出版社編輯陳潮於同年十一月二十三日在單位門前的郵亭買到幾枚，發現郵票上的圖案畫得不如地圖準確，便給郵電部軍管會寫了信，但并未引起注意，爾后，他又向「中央文革」反映，「中央文革」便馬上通知郵電部，郵電部軍管會怕出政治問題，下令停發，回收封存，但已有少量流入了市場。

    萬維生感慨地說，那是一個荒唐年代里的荒唐事，畫「一片紅」是偶然的，但由此演繹出的好幾個版本的說法和故事卻是他始料不及的。

    提起橫版《全國山河一片紅》的百萬身價，萬維生只是淡淡一笑，一生設計了不知多少郵票的他，自己卻不集郵，所以也沒有這枚「豪票」，不過，他至今仍保留了創作時的畫稿。

    萬先生最后提醒說，現在市場上假「一片紅」的郵票很多，他說，據他所知，橫版的「一片紅」當時只有打印稿，流出來的只有二、三枚，而「小一片紅」流入社會的也不過二、三千枚而已。