如果你放上滾石最好的專輯，然后把音量開到最大，你的一切憤懣、不平和酸溜溜都會(huì)一掃而光！
滾石來(lái)了，崔健緊張得失聲了；滾石走了，張曉舟兩年來(lái)最精彩的一篇樂評(píng)問世了。在一片“嘖嘖”贊嘆聲中，中國(guó)搖滾圈里程碑式的洗禮，在上海大舞臺(tái)超過9成的洋觀眾眼皮子底下結(jié)束。幫助崔健們完成精神上二次成長(zhǎng)的洗禮，對(duì)很多非搖滾迷來(lái)說(shuō)過于深?yuàn)W，但當(dāng)滾石很自豪地說(shuō)“我們是最賺錢的樂隊(duì)”時(shí) ，一切都不深?yuàn)W了。崔健說(shuō)：“除樂隊(duì)成員外，這個(gè)團(tuán)隊(duì)里所有人都是音樂家，都非常專業(yè)。”這些專業(yè)人士就像F1賽車團(tuán)隊(duì)一樣，把滾石這輛老式賽車，保養(yǎng)成了價(jià)值連城的古董車—開著它永不過時(shí)。這次洗禮，對(duì)于跋涉在泥濘里、苦大仇深的中國(guó)搖滾圈來(lái)說(shuō)，更具有教案意義，遠(yuǎn)比那些來(lái)自60年代的歌詞更容易明白。
“我們很幸運(yùn)，不僅賺錢了，而且也很享受。”
滾石這次上海演唱會(huì)的出場(chǎng)費(fèi)僅50萬(wàn)美元，幾乎帶有半慈善性質(zhì)。在此之前，最受矚目的一站是今年2月在巴西里約海灘吸引了上百萬(wàn)人的免費(fèi)慈善演唱會(huì)。光看這兩張被媒體廣為宣傳的成績(jī)單，滾石便足以成為“慈善家”的代名詞。但不得不提，2005年他們?cè)?a >
福布斯排行榜上排名第一，其中絕大部分收入來(lái)自巡演—這當(dāng)然不是做慈善能夠做出來(lái)的財(cái)務(wù)報(bào)表，畢竟上海和里約演唱會(huì)只是石破天驚世界巡演108場(chǎng)的中途一站，有了這兩站的好口碑，他們自然可以用那106場(chǎng)非慈善性質(zhì)的夜晚來(lái)挽回“損失”。
滾石也很明白，中國(guó)演唱會(huì)，對(duì)于西方文化圈來(lái)說(shuō)有著別樣的意義，就算賠本也能賺到足夠的吆喝。他們準(zhǔn)確地達(dá)到了自己的目的，因?yàn)樵诘诙斓奈鞣礁鞔竺襟w文娛版上，均可以看到原本應(yīng)該放在時(shí)政版上的充滿政治意義的標(biāo)題。這種做法，低級(jí)的名稱叫做“炒作”，高級(jí)的名稱叫做“營(yíng)銷策略”。他們成功了。4月10日的《華盛頓郵報(bào)》驚聲尖叫：“上周六，滾石在上海開了他們?cè)谥袊?guó)大陸的第一次演唱會(huì)，有人竟然用了超過600美元的價(jià)格買票進(jìn)場(chǎng)，超過8000名觀眾到現(xiàn)場(chǎng)狂歡。”
我們先給滾石這架“流動(dòng)印鈔機(jī)”算筆賬：1989年的“鋼鐵輪胎”巡演創(chuàng)造了4.3億的收入；1994至1995年的“巴比倫之橋”巡演則收入6.45億；最新的“石破天驚”專輯的售賣到目前為止只為他們賺了330萬(wàn)美元，而他們開始同名巡演之后，雖然馬不停蹄地狂奔在路上，但每天都可以賺到至少這個(gè)數(shù)。在這次世界巡演的2005年階段，滾石已經(jīng)斬獲2.68億的票房，比去年任何一個(gè)樂隊(duì)都高，而演唱會(huì)運(yùn)營(yíng)商說(shuō)他們的終極目標(biāo)是打破此前創(chuàng)造的紀(jì)錄。破紀(jì)錄的快感比單純地?cái)?shù)鈔票要強(qiáng)烈得多，賈格爾自己也在上海大笑著說(shuō)：“享受是最重要的，如果賺錢很多但從中得不到享受，那也是不愉快的。我們很幸運(yùn)，不僅賺錢了，而且也很享受。”
就算富得流油，就算老得掉渣，
也不妨礙他們玩出最棒的搖滾
從1962年到現(xiàn)在，44年之間，伴隨著每隔幾年就卷土重來(lái)一次的世界巡演，西方媒體也一直在對(duì)滾石進(jìn)行著喋喋不休的毀譽(yù)參半的論戰(zhàn)。2005至2006年的“石破天驚”巡演也不例外。
滾石的商業(yè)化一直被批評(píng)家們視為把柄，很多樂評(píng)人說(shuō)，滾石一開始并非以叛逆姿態(tài)出現(xiàn)在音樂界，他們最終成為反叛的代名詞，僅僅是因?yàn)樗麄兊奶亓ⅹ?dú)行，那時(shí)候畢竟是披頭士的天下，滾石不能總靠翻唱披頭士過活，因此他們故意走了一條更激烈火爆的路子。面對(duì)這種論調(diào)，英國(guó)著名樂評(píng)人格蘭特·斯密西斯挺身而出：商業(yè)化又怎么樣？就算富得流油，就算偽善，就算老得掉渣，也不妨礙他們玩出最棒的搖滾。只要滾石能送上最棒的舞臺(tái)表演，誰(shuí)會(huì)去想這些老家伙有多少
銀行存款？
不過斯密西斯之所以能成為搖滾評(píng)論界的權(quán)威，就在于他永遠(yuǎn)的“非粉絲”姿態(tài)。就在4月10日，他還在題為《為老不尊》的評(píng)論里，列舉了不去看滾石演唱會(huì)的8大理由—比如票價(jià)毫無(wú)道理地昂貴、黃牛黨不可思議地掌握著巨額的場(chǎng)地票、場(chǎng)地過于空曠讓人什么都看不見、4個(gè)老頭子富得讓人恨……在羅列了一大堆不去看滾石的理由后，斯密西斯最終又舉出了一定要去看滾石的一大理由—生了苔蘚的滾石固然不復(fù)當(dāng)年之勇，但沖他以前滾得那么完美的姿態(tài)，也值。斯密西斯這篇評(píng)論發(fā)表在最新的《爆料》雜志上，文末還被編輯附上了購(gòu)票咨詢，當(dāng)然逃不開炒作票房之嫌。但憑其威望和江湖地位，很難得出他僅是為了某些利益而盲目唱和經(jīng)典的結(jié)論。而且，這位老先生在評(píng)論中，還把很多媒體近段時(shí)間對(duì)滾石的冷嘲熱諷都擺到了臺(tái)面上。其中最刻薄的言論來(lái)自紐約出版社的編輯約翰·斯特勞斯堡，這位先生甚至為滾石發(fā)明了一個(gè)很難聽的術(shù)語(yǔ)—“便秘?fù)u滾 ”。根據(jù)斯特勞斯堡的理論(盡管這些理論會(huì)讓剛被洗禮的中國(guó)搖滾勢(shì)力頗感不適，但也算是西方主流聲音之一)，搖滾“完全是年輕人的玩意兒，是年輕的能量、年輕的反叛、年輕的焦慮和憤怒宣泄的出口”，所以“不應(yīng)該由一群55歲的、下巴上吊著三層皮的老頭子，面對(duì)一群禿頂并且晃著啤酒肚的中產(chǎn)階級(jí)中年人來(lái)玩，并且還要對(duì)不停地重復(fù)自己40年前的作品假裝出興奮萬(wàn)狀。”
你不能重返60年代去做你二十幾歲時(shí)做的事情，但滾石能
懷舊永遠(yuǎn)都是一股強(qiáng)大的力量，正如斯密西斯所說(shuō)，如果你放上滾石最好的專輯，然后把音量開到最大，你的一切憤懣、不平和酸溜溜都會(huì)一掃而光。畢竟，從1964年到1978年，這些家伙不僅創(chuàng)造了最好的搖滾樂，也書寫了一代人的夢(mèng)想。
但在被人用來(lái)懷舊的同時(shí)，滾石很清楚，要延續(xù)自己的號(hào)召力，并且堵上反對(duì)派的嘴，還必須證明自己仍然有創(chuàng)新能力。其實(shí)，帶著245歲的高齡和與之相匹配的數(shù)百萬(wàn)英鎊，滾石本可以像高掛免戰(zhàn)牌一樣把老吉他高高掛起，那張《四十年四十吻精選專輯》足以畫上一個(gè)完美的句號(hào)，但他們出版了《石破天驚》專輯，里面雖然收有老歌，但獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的卻是賈格爾公開嘲諷布什政府的“Sweet Neo-Con”(并不甜蜜)。這種憤青姿態(tài)顯然讓批評(píng)家們大為滿意，半嬌嗔地埋怨：“不管這幫鳥人和魔鬼達(dá)成了什么樣的交易，很明顯，交易還在繼續(xù)。”紐約每日新聞的撰稿人大衛(wèi)·辛克雷的評(píng)價(jià)則是，“逆風(fēng)而上的他們，依然擁有創(chuàng)造出和40年前的搖滾一樣的喉嚨和手指。”和評(píng)論界更看重政治意味的作品不同，真正讓賈格爾自己滿意的，是《石破天驚》專輯里的“On Laugh, I Nearly Died”(笑吧，我快要死了)，這首歌不僅讓賈格爾打破了自1981年的“為你心驚肉跳”之后長(zhǎng)達(dá)24年的創(chuàng)作荒，更使他和當(dāng)今流行音樂接上了頭。今年2月接受采訪時(shí)，賈格爾表示自己創(chuàng)作這首歌時(shí)借鑒了嘻哈風(fēng)的鼓點(diǎn)。波士頓環(huán)球報(bào)則稱，“你不能重返60年代去做你20幾歲時(shí)做的事情，但滾石能。”賈格爾用嘻哈風(fēng)證明了自己永不落伍，和他亦敵亦友斗了一輩子的凱斯·理查德斯當(dāng)然不甘落后，此次巡演后，凱斯開辟了自己職業(yè)的第二春—電影。他已經(jīng)答應(yīng)強(qiáng)尼·戴普，在《加勒比海盜2》里扮演戴普的父親。當(dāng)然，一個(gè)事實(shí)永遠(yuǎn)有兩種說(shuō)法，有人贊“基斯的吉他就是他媽的牛逼”，肯定就會(huì)有人罵“又是老生常談地賣弄技巧”，但平庸的樂評(píng)并不能阻止人們?nèi)ベI票，畢竟，這個(gè)樂隊(duì)的高齡已經(jīng)成為一種市場(chǎng)號(hào)召力。
滾石在西方是屬于戰(zhàn)后嬰兒潮的一代人，這些人現(xiàn)在已經(jīng)是大腹便便的退休中產(chǎn)階級(jí)，滾石在中國(guó)的擁躉，大多是60年代出生、如今已經(jīng)在社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域承上啟下的中流砥柱一代。而對(duì)于70后和80后的DVD一代來(lái)說(shuō)，了解真實(shí)滾石的最好辦法，莫過于去買一張剛剛制作完畢的電影《飄飄欲仙》，這是1967年逝世的滾石初期創(chuàng)建人布萊恩·瓊斯的傳記電影，也許在里面，能看見滾石最初的模樣。眼下，滾石正在票房的跑道上狂奔不已，并且馬上就要回到歐洲進(jìn)入世界巡演的后半段，考驗(yàn)才剛剛開始。我們完全有理由相信，245歲的智慧已經(jīng)為這場(chǎng)挑戰(zhàn)做好了一切準(zhǔn)備，正如斯密西斯慧眼識(shí)破的那樣：“他們最近頻頻提到鼓手查理·沃茲患上喉癌的事情，還有什么比樂隊(duì)成員的去世、樂隊(duì)的解散更有利于吸引票房的呢？”
