一個刀手，是寂寞的；一個高手，是寂寞的。他是最寂寞的。

他取出一根黃瓜，新鮮的，最好的黃瓜。好黃瓜有刺，又不太扎手，扎手的黃瓜水份不夠，是燒不成好菜的；沒刺的黃瓜，籽多，就更不能用了。

他拿起黃瓜，一剖為二，將平面緊貼在砧板上，一頭已經被斜斜地切了一塊，正切的話，黃瓜片太小，乃是刀手的大忌。切黃瓜，要“狠、準、穩、快”。盯著黃瓜，毫不猶豫，一刀下去，絕不反悔，是“狠”；看好角度，選定方向，是“準”；每一次下刀，抬起，再下刀，再抬起的距離和時間，都要分毫不差，切菜的聲音，是一種節奏，一種最難的節奏，沒有變化的節奏，是“穩”；靜若處子，動若狡兔，一旦下刀，刀起如飛，一氣呵成，中間絕無停頓，是“快”。

他伸出左手的食指和中指，輕輕彎起，按住了黃瓜，大拇指和無名指就順勢夾在黃瓜的兩邊；他的右手也已經握住了刀，慢慢地移近黃瓜。他的食指和中指慢慢地弓起，第一個指關節朝外；刀靠得更近了。

很慢。

刀背貼終于貼上了他的指關節，說時遲，那時快，他開始切了。每一刀，他都拿捏得恰到好處；每一刀，刀背都緊貼著指關節。每一刀下去，他的左手就往后移兩毫米，切出的黃瓜也是兩毫米。他的左手也很穩，不會多，不會少，兩毫米。

他把黃瓜片，盛在碗里，撒了點鹽。

他又拿出一塊肉來，最好的肉。豬的腿肉，是純精的，沒有一絲油肉，也沒有一絲筋攀。他在切肉片，每一片，也都是一樣大小，一樣厚薄。肉片，也放到了碗中，淋上料酒，摻入淀粉，撒上鹽，拌勻了。肉片極薄，幾乎已經透明；膾不厭細，他知道，只要炒得快，再薄的肉片也不會老的。

黃瓜已經泌去了水，重新洗過，晾著了。

他起了一個油鍋，鍋不大，油也不多。

他點著了火，火極大。

他站在灶前，一動也不動，他知道，現在千萬不能動。四周靜得出奇，高手，就要寂寞，就要等待。只有火苗還在跳動，他全身的肌身已經繃緊，已經可以看到頸部的血管在跳動，跳得和火苗一樣快。

還是沒有人動，廚房里的溫度越來越高，他已經感到自己快出汗了；千萬不能出汗，汗是咸的。油抖動了一下，冒起一絲青煙，煙很淡，青色；冒得很快，只有0.2秒的時間。

他已看到，他已出手。

半碗肉片已經倒入油鍋，他正在快速的翻炒，他的右手拿著鍋鏟，來回翻動，才幾秒鐘，肉已熟了。

菜沒炒好，他卻關了火，難道這個菜已經燒壞？高手燒菜，稍有瑕玼，就會倒掉。菜沒有被倒掉，他拿起黃瓜，倒入鍋里，繼續炒著。一縷清香飄起，他也將菜盛在了碗里。

每次大戰勝利之后，他就會