５歲時，適逢中秋，手拿一個月餅去找鄰家小妹，想與她分享。不料小妹對月餅一見鐘情，抓過我拿餅的手，連手帶餅一通暴咬，我痛得哭了一個時辰。 　

　�。保皻q時，為了替鄰家小妹從大胖手中搶回發夾，向龐然大物大胖發起自殺性沖鋒，雖然滿身落下傷痕，卻終于搶回四分之一個發夾，歡天喜地送到小妹家時，卻被小妹的媽媽痛罵了一頓，最后被押送回家，讓媽媽賠了一個發夾和不少好話，這才算平息災難。

　　１５歲時，托同學傻大姐給鄰家小妹送復習資料，并在資料中夾著昨晚熬了一夜才寫出的六個字：我們作朋友吧。結果，傻大姐雁過拔毛，將信據為己有，半個月之內狂送秋波和巧克力。

　�。保箽q，鄰家小妹如愿地考上大學，我不如愿地當上待業青年，在送別的站臺上，含淚想向小妹說點什么。小妹的爸爸－－我一直害怕的鄰家伯伯說：別再想著她了，去做點別的有意義的事情吧。

　　２２歲，小妹回家探親，提前發來電報，讓我去接她，掰著指頭苦苦地度日如年，終于等來那么一天，打扮得整整齊齊去車站，苦等了三個小時，終于接到了小妹和她的男朋友。

　　２３歲，第一次相親，由于經費準備不足，將身份證抵押在相親的茶樓老板處，２０天后方才取回。

　�。玻礆q，終于有女孩子愿意領我回家見父母了，特意買一束黃菊和禮物送給未來的岳父母大人，未來岳母大人很高興，對我說：正好明天要參加同事的葬禮，我可以不買花了。

　　３０歲，結婚５周年的紀念日，妻在電話里甜蜜地問：親愛的，你知道今天是什么日子？答：今天是我們劉副科長丈母娘的生日。

　�。常禋q生日這天，滿身疲憊地回到家，家里漆黑一片，急忙忙四處尋找螺絲刀，準備去修理保險，不料發現身后站著妻子和女兒，他們手上端著蠟燭和生日蛋糕，很掃興的樣子。
　

　�。矗睔q，坐在陽臺上想自己該在張科長和劉副科長的爭論中持什么樣的態度，妻在身后輕撫我的背說：天上這么多明亮的星星讓你想起了什么？答：明天是洗被子的好天氣。

　�。矗稓q，傳聞鄰家小妹已離了婚，并打來電話想敘敘舊。１０年來第一次有了打扮的沖動，痛下決心上街買了６００元錢的行頭，從頭到腳一番梳理，自我感覺良好地沖到約會的地方，聽油漆桶樣的小妹講了一晚上的傳銷課。

　�。担皻q，和女兒一起上街，親密地聽她講大學校園里的趣事，忽然身后傳來不冷不熱的話：這把年紀了還在外面泡小蜜。

　　５５歲生日，老妻去女兒家照料外孫女了，女兒和女婿忙著生意上的應酬，只有自己給自己倒一杯酒，再往電臺打個電話，自己祝自己生日快樂。

　　６５歲，外孫女讀初中了，老妻解放了，老兩口終于可以坐在一起，互相端詳對方漸老的容顏，太陽暈暈地照在我們頭上，我們發現，不戴上老花鏡的話，對方的臉是那樣的陌生。

　　７０歲，冬夜，落雪的日子，老兩口相擁在被窩里，忽然想起多年前秋日那次熱吻，想再試一次，結果，松動的假牙使我們失去了一切興致。

　　８０歲，只有靠記憶感知我們的生命了，坐在火爐前，火爐冷冷的火焰依稀照出妻子年輕時的容顏，想對她說：永遠愛你。但醫生說，她的心臟啟搏器經不起任何刺激，于是，只有輕輕伸出枯樹樣的手，從她久旱土地樣的臉上，輕輕拭去淚跡。